Film rozpoczyna się hollywoodzką kroniką filmową z 31 października 1925 roku, przedstawiającą „Intymne spojrzenie na ulubioną gwiazdę: Maxa Lindera”. 

Max ma wszystko, o czym mężczyzna może marzyć. Jest światowej sławy bogatą gwiazdą filmową. Jest żonaty z bardzo młodą i piękną kobietą, z którą wychowuje 18-miesięczną córkę. Następnego dnia – 1 listopada 1925 roku – świat nagle dowiaduje się, że Max Linder i jego żona, Ninette Peters, popełnili samobójstwo. Co doprowadziło do tego zdarzenia? Zaczynając od policyjnego śledztwa, film bada, co mogło skłonić Maxa Lindera do tak tragicznego kroku. Podróżujemy po świecie, docierając do miejsc, które były ważne dla Maxa za jego życia. Spotykamy jego rodzinę, producentów filmowych i współpracowników, a także lekarzy i detektywów, którzy odkrywają tajemnice życia i śmierci Lindera. W swoim testamencie pozostawił swoją spuściznę filmową starszemu bratu – Maurice’owi. Zazdrosny o sławę i fortunę brata, 

Maurice wykopał gigantyczną dziurę na swoim podwórku i zakopał w niej wszystkie filmy brata. A wraz z nimi na zawsze pogrzebał dziedzictwo Lindera. A przynajmniej tak mu się wydawało…

Max Linder był jedną z najjaśniejszych postaci ery kina niemego - elegancki, błyskotliwy i uwielbiany przez tłumy. Jednak 1 listopada 1925 roku świat zszokowała wiadomość o jego podwójnym samobójstwie z młodą żoną, Ninette. Okoliczności tragedii do dziś pozostają niejasne, a życiorys artysty przypomina historię, którą ktoś celowo próbował wymazać z kart kina.

Tytuł filmu nie jest metaforą. Max Linder kilkakrotnie cudem uniknął śmierci - podczas wojny, na planie filmowym i w życiu prywatnym. Każdy z tych epizodów pozostawił ślad nie tylko w jego psychice, lecz także w jego twórczości. Film prowadzi widza przez miejsca, które kształtowały artystę m.in.: Francję, Hiszpanię, Polskę, Rosję i Stany Zjednoczone. Wiele materiałów archiwalnych, odnalezionych w tych krajach, nigdy wcześniej nie było pokazywanych w kinach.

Film Porembnego to nie klasyczna biografia, lecz śledztwo. Kamera zamiast narratora prowadzi widza przez kolejne tropy, dokumenty i wspomnienia, odsłaniając narodziny fenomenu sławy, która potrafi zarówno wynosić na piedestał, jak i niszczyć.